La vez que fui atrapado por manifestantes en el desierto de Bolivia
12/07/2023
Cuando emprendí lo que se convirtió en mi viaje de un año alrededor del mundo, no tenía mucho itinerario establecido ni siquiera una idea de cuánto tiempo estaría viajando.
Pero había algunas cosas en mi lista de deseos para el viaje. Y había una cosa que siempre estuvo en lo más alto:
Tenía muchas, muchas, muchas ganas de hacer un recorrido por el Salar de Uyuni de Bolivia .
¿Por qué?
Bueno, por todo lo que había oído, parecía una experiencia de viaje icónica. Súbete a la parte trasera de un jeep con un grupo de extraños y pasa tres días juntos explorando onduladas llanuras de sal, picos andinos y algunas de las condiciones más secas y duras del planeta. Parece que tiene todos los ingredientes para una experiencia de viaje épica, ¿verdad?
Muy rápidamente en mi viaje, me dirigí a Bolivia desde Perú y convencí a un amigo para que volara desde la ciudad de Nueva York y se uniera a mí en la aventura.
Avancemos un poco y mi amigo y yo estamos esperando abordar el avión de La Paz a Uyuni. El vuelo de primera hora de la mañana se ha retrasado repetidamente. Tenemos planes de pasar la noche en el famoso “hotel de sal” Luna de Salada al borde de los llanos. Pero ahora me pregunto si llegaremos allí.
Y luego recibo un mensaje de WhatsApp de un grupo australiano que había conocido en Perú y que ya estaban en Uyuni:
“Hola Nate, hay una protesta en Uyuni y casi todas las carreteras están bloqueadas. Hicimos un recorrido a las 3 de la madrugada en el que nuestros conductores intentaron salirse de la carretera para sortear el bloqueo y luego les confiscaron sus coches. Debes comunicarte con tu hotel para ver si pueden organizar una manera de llevarte allí porque ningún taxi te llevará allí en este momento”.
Y eso fue todo. No hay más respuestas de mi amigo australiano. No supe nada de él durante días.
Uhhh… ¿qué hacemos?
Estoy empezando a plantearme saltarme el vuelo (si es que sale), cuando de repente nos llaman para abordar.
El vuelo por fin despega.
El mensaje de texto del australiano me había desconcertado, pero todavía tenemos un día hasta que nuestro tour por las salinas esté programado para partir, así que imagino que todo se arreglará solo. Mi amiga solo tiene una semana de vacaciones y tenemos que llegar a Santiago, Chile para tomar su vuelo de regreso a casa. Tengo muchas ganas de ver las salinas, así que si no vamos ahora tendré que perdérmelas o regresar a Bolivia desde Chile.
Así que, vacilantes, subimos a bordo del vuelo, sin estar seguros de qué esperar a continuación.
"Fue como aterrizar en medio de una película de apocalipsis zombi".
Bajarse del avión en Uyuni es un poco surrealista. Los aeropuertos normalmente están ocupados, abarrotados y bulliciosos.
Pero este no.
Hoy no.
Todo el aeropuerto está completamente vacío. No hay taxistas ni autobuses ni vendedores turísticos esperando afuera. Un par de azafatas nos ayudan a repartir el equipaje y eso es todo.
Es como aterrizar en una pista desierta en medio del desierto en alguna película de apocalipsis zombie.
Mi español no es muy bueno, pero estoy bastante seguro de que en ninguna parte durante el vuelo hubo una mención de las protestas o algo inusual en tierra. Y, efectivamente, la mayoría de los demás pasajeros parecen completamente confundidos en cuanto a por qué no hay autobuses o taxis para llevar a la gente a la ciudad.
Aunque habíamos planeado saltarnos la ciudad de Uyuni por completo e ir directamente al hotel de sal (en el borde de las salinas), no había muchas opciones en este momento:
Tenemos que caminar hasta la ciudad.
Así que atamos nuestras mochilas y comenzamos la caminata de 2 kilómetros por un camino recto y polvoriento hacia el pueblo de Uyuni. Al final, los demás pasajeros se dan cuenta y al poco tiempo tenemos un avión lleno de viajeros confundidos marchando detrás de nosotros.
Todavía no sabemos realmente qué está pasando, pero se vuelve mucho más claro a medida que nos acercamos a la ciudad:
Un grupo de unas dos docenas de lugareños está parado detrás de una gran línea de rocas que se extiende a lo largo de la carretera.
No hay piquetes ni consignas, pero está claro que este es el bloqueo del que mi amigo nos había advertido.
¿Deberíamos cruzarlo? ¿Es seguro? Al parecer, estos manifestantes tenían la costumbre de confiscar los coches, entonces, ¿cómo se enfrentarán a los peatones que intentan pasar por delante de sus puestos bloqueados?
Al final decidimos seguir adelante suavemente.
Afortunadamente, los manifestantes parecen bastante indiferentes a nosotros y nos dejan pasar.
Las últimas protestas como ésta duraron un par de semanas.
Pero ahora que estamos en el pueblo de Uyuni nos surge otra pregunta:
¿A dónde vamos?
Al final decidimos buscar la compañía de viajes que está programada para llevarnos en nuestro recorrido mañana, con la esperanza de que puedan conectarnos con nuestro hotel.
Nos presentamos en las pequeñas oficinas de Quechua Connection Tours e inmediatamente recibimos malas noticias:
Los manifestantes han cerrado todas las rutas de entrada y salida de la ciudad. Ninguna gira podrá salir hasta que terminen las protestas.
Y las últimas protestas como ésta duraron un par de semanas.
No. Excelente.
Intentamos llamar al hotel de sal. Nos dicen que tal vez tengan un conductor que pueda superar el bloqueo y llevarnos al hotel, pero no nos prometen nada y, de todos modos, no podrá recogernos hasta el anochecer como muy pronto.
Angustiados, cansados y desaliñados, nos aventuramos afuera para al menos encontrar algo de comida y explorar Uyuni.
Resulta que no hay mucho que explorar en Uyuni.
Imagínese la ciudad más aislada, polvorienta y abandonada de Dios de cualquier película occidental que jamás haya visto.
Uyuni es un poco así.
Sólo 100 veces más miserable.
No hay nada que ver aquí más que un puñado de tiendas que venden bocadillos, bebidas, suministros y películas piratas. Hay algunos hoteles y hostales deteriorados, pero ninguno que parezca atractivo. La ciudad entera es la definición misma de una estación de paso.
De todos modos, finalmente encontramos una cantina donde devoro un burrito vegetariano cuestionable mientras converso con las docenas de otros viajeros que también están atrapados en la ciudad.
Todo el mundo está luchando por encontrar uno de los pocos conductores emprendedores que esté dispuesto a intentar superar el bloqueo y salir de Uyuni hacia el bendito nirvana de las salinas.
Pero son pocos porque la mayoría de los operadores turísticos no se atreven a saltar el bloqueo por miedo a que sus vehículos sean confiscados o arruinados por las piedras que los manifestantes arrojan a los jeeps.
¿¿Tirar piedras?? Eso no suena muy bien.
¿Y por qué protestan de todos modos?
Después de algunas preguntas, encuentro la respuesta: aparentemente el gobierno había prometido darle unas tierras a un grupo de personas en Uyuni, pero los manifestantes sintieron que esa promesa no se estaba cumpliendo. Querían su tierra.
¿Pero por qué la policía no puede simplemente despejar la carretera para salir de la ciudad?
¡Resulta que la respuesta es porque muchos policías también están protestando!
Aparentemente todo esto es algo bastante común en Uyuni. No somos los primeros viajeros que nos enfrentamos a esto y no seremos los últimos. Y a pesar de todo el estrés que causó a los muchos turistas en la ciudad, los lugareños no parecen tan preocupados. Pasará, siguen diciendo. Sólo espera.
Pero la última protesta tardó semanas en terminar….
¿Nos unimos o no?
De vuelta en la oficina de turismo, hay un rayo de esperanza:
Resulta que uno de los jeeps de la empresa había salido temprano por la mañana, antes de que comenzaran las protestas. Pero se rompió en medio del desierto. La empresa tendrá que enviar un conductor para intentar superar el bloqueo y llevar ayuda al jeep varado.
Y, si queremos, podemos unirnos.
Tendremos que saltarnos el hotel de sal por completo, pero si el jeep se arregla y se pone en camino podremos continuar el recorrido con ese grupo. Y, lo mejor de todo, ¡el jeep en cuestión lleva a mis amigos australianos!
Pero existen algunos riesgos reales: puede llevar mucho tiempo reparar el jeep, e incluso si lo arreglan, significará que nos perderemos la mayor parte del recorrido por el Salar de Uyuni. Lo cual, si lo piensas bien, es la razón por la que vinimos aquí.
Pero, por otro lado, es nuestra primera salida concreta de aquí.
Y tenemos que tomar una decisión.
Como.
Bien.
Ahora.
El conductor simplemente está poniendo gasolina al auto y tiene que irse lo antes posible.
¿Nos unimos o no?
Dudo pero finalmente decidimos darle un pase. Es arriesgado, pero realmente tengo el corazón puesto en ver el Salar de Uyuni en su totalidad. Y, aunque mi amigo tiene que volver a trabajar en Nueva York la próxima semana, yo técnicamente tengo todo el tiempo del mundo. Así que presiono egoístamente para tirar los dados y espero que podamos encontrar otra solución.
Probamos el hotel unas cuantas veces más. Sin respuesta.
“Se quitarán nuestro vehículo si nos atrapan. Y han colocado clavos en el desierto para reventar neumáticos”.
Deambulamos un poco más por las polvorientas calles de Uyuni y luego regresamos a la oficina mientras el duro sol boliviano da paso al anochecer.
Y ahí es cuando finalmente escuchamos una gran noticia:
¡El hotel ha conseguido que un conductor llegue a una ciudad en busca de suministros y viene a por nosotros!
Muy pronto, un polvoriento Toyota 4×4 se detiene con un conductor y un guía de habla inglesa en su interior. El guía toma nuestras bolsas y las empuja con cuidado entre las grandes pilas de huevos, cartones de leche y enormes cajas de verduras que consumen por completo la parte trasera del vehículo.
“Hola chicos, lamento todo el problema. Llegaste a Uyuni en un día difícil”, dice el guía.
Eso es un eufemismo si alguna vez escuché uno.
“Vamos a intentar saltar el bloqueo para llegar al hotel. Nuestro conductor conoce una ruta a través del monte que no está cerrada, pero debemos tener cuidado. Los manifestantes se han vuelto más agresivos. Se llevarán nuestro vehículo si nos atrapan. Y han colocado clavos en el desierto para reventar neumáticos”.
En este punto, el último rayo de luz del crepúsculo se desliza por el horizonte. Avanzamos a través de la oscuridad y nos salimos de la carretera a través del desierto.
El guía nos dice que guardemos silencio.
Apaga las luces del vehículo.
Los siguientes 20 minutos se prolongan en un silencio insoportable mientras nuestro conductor navega lentamente a lo largo del lecho de un río seco, sobre vías de tren abandonadas y a través de zonas abiertas del desierto.
El conductor y el guía comienzan a discutir mientras apuntan a un GPS. Mi español es pobre, pero no hace falta mucho para entenderlo:
Estamos perdidos.
Y de repente hay unas luces a lo lejos moviéndose hacia nosotros.
El guía nos hace un gesto para que nos agachemos.
Y me doy cuenta de lo que está pasando. Nos han atrapado.
Y nos están tirando piedras.
Sólo rocas, espero.
Cuando las luces comienzan a moverse rápidamente hacia nosotros, nuestro conductor pone la marcha y arranca a través del desierto.
Los manifestantes se quedan detrás de nosotros. Y así, ¡somos libres!
Es como si de repente hubieras salido de este planeta y estuvieras flotando a través de la galaxia sin ataduras a este mundo ni a ninguno de los problemas que conlleva.
Creo que nunca me había sentido tan feliz de registrarme en un hotel.
Y no un hotel cualquiera: ¡este está hecho íntegramente de sal! Todo, desde las paredes de ladrillos de sal, hasta los pisos de sal. ¡Diablos, incluso los muebles están hechos en su mayoría de sal!
Entrar al hotel Luna de Salada, con la adrenalina aún bombeando por nuestra escapada, fue como encontrar un oasis en el desierto.
Después de instalarnos, sale el guía y nos dice que aún estamos a tiempo de ir a observar las estrellas si queremos. Ahora estamos lejos de las protestas y en las salinas cercanas hace una noche agradable y clara.
Así que volvemos al jeep y nos alejamos de cualquier luz, hacia uno de los lugares más oscuros en los que he estado en todo este planeta.
Cuando finalmente salgo del jeep y salgo a las llanuras saladas en la noche oscura y silenciosa, escucho un fuerte crujido bajo mis pies.
Solo soy yo aplastando uno de los anillos de sal hexagonales que se forman naturalmente en las llanuras.
Y luego miro hacia arriba y ahí está:
La Vía Láctea, en toda su grandeza.
Si no lo has visto antes, es uno de los sitios más surrealistas que puedas imaginar. Es como si de repente hubieras salido de este planeta y estuvieras flotando a través de la galaxia sin ataduras a este mundo ni a ninguno de los problemas que conlleva.
Todavía me estoy acostumbrando a la cámara Sony que compré para mi viaje. Y me olvidé del trípode, imprescindible para la astrofotografía.
Pero aun así logro tomar una foto decente o dos de las salinas . Es difícil hacer que algo tan hermoso quede mal.
***
A la mañana siguiente nos despertamos y descubrimos que nuestra compañía de viajes tiene que cancelarnos.
Reservo con otra empresa de inmediato.
Y luego, una hora más tarde, nos vuelven a llamar para cancelarnos.
Busco en Internet todas las compañías de viajes a Uyuni imaginables. Aceptaremos cualquier cosa. Pero nadie nos aceptará.
Fueron atrapados. En el desierto boliviano.
Afortunadamente, el hotel tiene disponibilidad y estará feliz de que extendamos nuestra estadía. Supongo que hay peores lugares para quedarse atrapado que un hotel de sal.
Paso los siguientes días tratando de encontrar una manera de salvar nuestro recorrido por las salinas. Están muy cerca. Literalmente puedo verlos. Pero, si bien el hotel puede llevarnos a un viaje rápido de un día para ver los apartamentos, parece bastante improbable que podamos encontrar a alguien capaz de llevarnos en el viaje completo de tres días que se supone terminará en Chile.
Y entonces, en medio de todo esto, de repente siento esa terrible sensación que sale de mi estómago y que sólo puede significar una cosa:
Necesito encontrar un baño. Y encuéntralo rápido.
Estoy enfermo. Muy enferma.
He sufrido el peor caso de intoxicación alimentaria que he sufrido en ningún otro lugar excepto en la India.
No es una noche divertida.
***
Llegados a este punto, más o menos he renunciado a realizar el recorrido completo por el desierto. Me conformaré con el día en las salinas y un vuelo de regreso a La Paz donde podremos encontrar nuestro camino a Chile.
Excepto que entonces me dicen que las protestas se han ampliado y ahora incluso el propio aeropuerto es inaccesible.
Y todos los autobuses de esta zona también han sido cerrados.
Si no podemos encontrar un recorrido, tendremos que esperar, siempre que sea así.
Paso horas más en el lobby del hotel probando todos los números de teléfono que alguna vez han aparecido en alguna compañía de viajes en Bolivia. Pero no hubo suerte.
Y de repente, una pareja canadiense que acababa de subir sus maletas al vestíbulo, menciona:
“Oye, si estás buscando que te lleven para salir de aquí, hemos encontrado a un tipo que vendrá a buscarnos en 20 minutos. ¿Quizás tenga espacio extra?
Él no lo hace. El coche ya está demasiado lleno.
Pero tiene un amigo. Quien convenientemente inició una nueva empresa de viajes al salar unos días antes. Tienen un jeep y un conductor que tiene la voluntad de atravesar el bloqueo mañana por la mañana.
La empresa no tiene nombre real ni reseñas en línea y cobra un 30% menos que todos los precios que nos han cotizado hasta ahora. Nos han advertido de antemano sobre los peligrosos estándares de seguridad de los operadores turísticos del salar, que no están regulados y se sabe que viajan al desierto sin suministros suficientes y en autos de mala calidad que se averían con frecuencia.
Pero aún así es una salida.
***
A la mañana siguiente esperamos a la hora acordada pero nadie aparece.
Pasan las horas y todavía no hay nadie.
Y de repente ahí está: ¡un jeep se detiene frente al hotel!
Saludamos al conductor y a los tres pasajeros que están dentro, quienes inmediatamente cuentan una historia desgarradora de cómo nuestro conductor fue el único de un convoy de siete jeeps que pudo superar con éxito el bloqueo de lanzamiento de piedras esa mañana.
El jeep está golpeado y carece de cinturones de seguridad. Y más adelante en el viaje descubriríamos que nuestro conductor ni siquiera tenía suficiente combustible para cruzar el desierto (un problema que solucionó extrayendo combustible de otros jeeps).
Pero aún así, tenemos una salida, ¡y todavía implica emprender el viaje por carretera que tanto esperaba!
***
Por muy desgarradora que sea la historia, tiene un final feliz. El recorrido por las salinas de Bolivia fue de hecho una de las experiencias de viaje más increíbles de mi vida. No puedo creer que casi nos lo perdamos.
Si quieres saber cómo puedes emprender esta aventura tú mismo, consulta mi guía de tours al salar de Uyuni en Bolivia .
O echa un vistazo a mi diario fotográfico con 19 de mis fotos favoritas del Salar de Uyuni .
Y, si has leído hasta aquí sin quedarte dormido, quizás te interese leer algunos de mis otros cuentos de viajes favoritos: como aquella vez que fui a la autoproclamada nación de Abjasia o mis 10 mejores experiencias viajando por el mundo .
Por último, si estás en Pinterest, puedes fijar esta historia para más adelante aquí:
